Анна Гин: люди читали, что Харьков возрождается, а там – руины
Анна Гин
Мне вчера пришлось успокаивать несколько истерик по телефону. Люди вернулись в Харьков и о*ели, простите.
– Везде же говорят, что область освободили, что орков отогнали, – всхлипывает Ира, а в трубке слышны залпы орудий, – Сказали же, что тихо в городе. Ира насмотрелась по телевизору прекрасного: в Харькове садят цветы, включают фонтаны, Терехов улыбается в только что запущенном метро..
Взяла в охапку двоих детей и рванула в родной город на уютную когда-то улицу Краснодарскую. Это Салтовка.
Нет, она, конечно, заранее подготовилась – попросила знакомых поглядеть, как там её дом. Дом целый.
«Ура-ура» воскликнула Ира, с восторгом захлопывая чемодан где-то под Ужгородом.
– Ань, тут всё грохочет, магазин полупустой, школа разбита, садик закрыт, бензина нет, я не понимаю, что мне делать, – рыдает Ира, – Я же читала ленты, и харьковчане писали, что город возрождается.
Вместо возрождающегося города Ира приехала в руины. Так ей видно, так ей слышно, так ей ощущается. Я говорю не о ситуации в Харькове, а о восприятии, которое субъективно.
Понятия «тихо» и «громко» относительны. Для тех, кто не выезжал из города, в последнее время стало действительно тише, а для тех, кто отвык от постоянных обстрелов, этот же город звучит невыносимой канонадой. Кстати, ни Ира, ни её дети войну не слышали. Муж вывез их из Харькова 24-го февраля, утром. Да, они смотрели новости. Да, они видели фотографии разрушений. Но это лишь кусочки пазла, из которых невозможно сложить реальную композицию.
Например, в новостном сюжете вряд ли расскажут об усыпанных мелким стеклом дорожках, почти во всех салтовских дворах. Вроде мелочь, да. Но если вы собачник, это важно.
Лене, например, неинтересна ситуация с бензином, но нужно знать, что ходит маршрутка №45. А для Саши возможность заправиться принципиальна, ему в офис через весь город мотаться. Алла вернулась на свой первый этаж и понятия не имеет, что там с лифтами. А для Фимы, жителя небоскреба, это вопрос номер один, чтобы принять решение о возвращении, ему 55, у него одышка. Вите кровь из носу нужен интернет для работы, иначе нет смысла возвращаться. Свете важно понимать проверили ли саперы детскую площадку у дома, работает ли участковый педиатр и открылась ли секция по гимнастике. Миша вернулся в центральный район города и с удовольствием описывает вкус капучино из любимой кофейни, в то время как Оксана на окраине Харькова кофе может выпить только дома и то, если включат электричество.
Я это к чему. Возвращаться или нет? Нет универсального ответа для харьковчан. Как, впрочем, и для жителей других городов, которые рвутся домой из эвакуации.
Важно понять вот, что. Ира, которая сегодня рыдает в телефонную трубку на Краснодарской, проехала больше тысячи километров, и все это время возвращалась она не в Харьков, а в двадцать третье февраля. В результате, вместо счастья получила новые тревоги, обиды, разочарования.
Не будь, как Ира. 23 февраля 2022 года никогда не наступит. Всё будет по-другому. Сначала сложно, потом легче, а когда-нибудь лучше.
Чтобы не рыдать дома, постарайтесь выяснить мелкие подробности ДО того, как ехать. Всё, что важно именно вам: работает ли консьержка, завезли ли инсулин, вернулся ли парикмахер, ветеринар, тренер, открылся ли спортзал, детский сад, магазин. Чем вы будете заниматься, чем сможете быть полезны городу.
Сил нам. Мира. Победы.